- Fica mais um pouco. - ele pedia. - Preciso ir, estou atrasada. - ela explicava. Ele, sentado na cama, de pernas cruzadas, observava o jeito como ela se vestia. Abotoava o sutiã nas costas sem olhar, sem pedir ajuda. A sutileza que vestia a blusinha de seda. A rigidez que puxava a calça strech preta. Até ficava na ponta do pé. Algumas ajeitadas onde ele guardava segredos. Calçava as sapatilhas. Ele, na cama de joelhos, acariciava o rosto dela, enquanto ela arrumava o cabelo. - Cadê meu batom? - Tá aqui. Puxava seu rosto e a beijava. Ela ria e vasculhava a bolsa. - Achei! - ela exclamou. - Espera! - ele lhe roubara outro beijo. - Peraí, menino... - ela sorria. Passou o batom e lhe beijou o rosto. - Ficou marquinha! - dizia sorridente. Ele sorria preguiçoso, querendo que ela voltasse pra cama. Ela ajeitava seu cabelo, quase um cafuné, de paralisar e fechar os olhos. Apenas sentia os dedos dela brincando no seu cabelo. - To indo, me dá um beijo... - ela pedia. Ele